新疆洒水车师傅：不好意思，洒水车过来了

天山南街——阜兴街——天池路——城北路——迎宾路——博峰西街——瑶池路，阜康城里这几条街往返半个小时十六七公里路，心里就像装了导航。到6月12日，能装20吨水的东风天龙洒水车，刚好开了一个月。到底是30多万的家伙，宽敞，视野好，老师傅心里高兴。回忆单位最早那辆容积6方的解放141洒水车，拧开龙头一边漏一边走，完全就是手动版嘛。

1998年，这个甘肃武威汉子离开部队来到当时的阜康市政管理处，14年下来，环卫、绿化、市政设施养护都干过来了。而今也是夏开洒水车冬开除雪车。这个季节早上6点出门，洗车装水，6点半就要出发洒第一趟，晚了，晨练的老头老太们要发脾气的。

早6点半到晚7点半，一天5遍，日复一日。莫非全国洒水车唱的都是《生日歌》和《浏阳河》，几年下来快把人听吐了。上个星期，老骆按单位指示换成了本土歌曲《家在阜康》，外地人不熟悉，阜康可是家喻户晓呢。

听着“我家住在天池下，西王母女神保安康”的悠扬，市民未必喜欢洒水车。“就是个违章车嘛。”老骆一直不好意思。为确保路面全覆盖，大部分时候他得骑着双黄线走。到了折返路口，又要一个大扇形掉头。

“谁都烦。”更烦的是洒水车后的“甘霖”。音乐是放了，躲不及的，路边停着的，都要挨上。掌握不好，人行道上也得洗一下。降尘干净了人高兴，被喷了水人家指着就骂。歉疚写在老骆脸上：“只有我们对不起人家。换个位置想一下，突然一身水谁不生气？”

这些年看着人来车往，还不算寂寞。从前就那天池路、天山街、博峰街几条路，新疆洒水车洒着洒着，阜康城怎么就长大了。到处都在建设，看喧嚣的马路瞬间在身后静下来，润下来，老骆偶尔也会有淡淡的成就感。只是车和人也越来越多了，身影嗖嗖穿过马路，太让人担惊受怕。